引子

1986年7月。资兴。大地滚热得冒着缕缕青烟。

全国重点工程—东江水电站大坝即将关闸蓄水，库区6万移民举家搬迁，大小公路上烟尘滚滚，沸沸扬扬，装着移民家当的车辆，像一路路的甲虫在艰难地爬行。

500多个美丽的村庄，渐渐地，成为片片废墟。

摄像机在这撼人魂魄的巨幅画卷中穿行，最后在厚玉乡布田村把镜头久久停住。

这是一个让资兴人民骄傲的英雄村庄，战争年代，它为革命作出过重大牺牲，在中国革命历史上，留下了光辉的一笔。而今，村庄即将沉没，在资兴的版图中消逝。

此时此刻，它正谱写着悲壮的诗篇。

一

村支部书记李汉南，35岁，是一条刚毅的汉子。当历史进入1986年的第一天，他陷入了深深的沉思——

60年前，布田有了第一批党员，第一个支部。在几十年的血与火阶级大搏斗中，党员和群众一批批倒下去，光荣的历史一页页写下来。在国民党的残酷清剿中，布田三次被焚毁，只剩堆堆瓦砾，不屈的村子一次次地又挺起了胸膛。而现在，自己用双手建设起来的美丽村庄，却要在他当支书的任上沉没，再也不能挺立在大地上，他的心中真有块巨石压着啊！

开春，市里乡里的移民工作会议不断召开，催着加速移民点建房，作好准备，如期搬迁。市委领导找到李汉南：“布田是老区，移民，要带头。有困难，找乡党委，也可以直接找我们。”

黄昏，落日悄悄下沉，黎开普、黎信德几个古稀老人，颤巍巍来到村后那片宽广的草坪中。那里有一座让布田人寄托哀思的革命烈士纪念塔。几个老人呆呆立在塔前，浑浊的眼睛久久凝视塔顶，嘴唇微微颤动，不知念叨些什么。

他们的心思，支书知晓。

那晚，召开支部会。一个老党员又提起民国十七年：“那年，村子烧毁了。可我们，又建起来了。这次淹没，布田就没有了……”话没说完，声音就哑了下去。会场一片沉寂，只有烟雾袅袅。前任老支书现任村民主任黎时如缓缓站了起来，灯光照着他脸上的道道深沟：“同志们，不要难过了！国民党说布田是共匪窝，几次拆我们的窝，杀我们的人。我们刻骨铭心，世代不忘！今天，是国家要搞建设，淹没的不是我们一村一寨，500多个村子要搬迁。我们，要想得通。这个窝，自己拆。”李汉南说起话来则十分沉重：“在我当支书的任上，村庄没有了。我心里难过。但国家要建电站，是大局，我们应该服从！布田党支部到今年，整整60年历史了。解放前23年，没出过叛徒。解放后的37年，也个个对得起党。搬迁，是我们支部带领群众办的最后一件大事，这事一定要办好。”

随后，李汉南强调几件事：“大搬迁7月开始，大家一定要安排好劳力，抓紧把移民点房子建好，建好新窝再拆旧窝。新居旧居，两地的田都要作好，明年才有粮吃。最后几个月，所有党员，要成为村民的主心骨。到搬完的前一天，支部发号施令仍要有绝对权威！”

支书的话，句句捶在大家的心上。

“看看，谁还有什么事？”支书发问后，墙角角站起一个干瘦老头，他叫黎五星，村里唯一幸存的老赤卫队员、老党员。他把烟筒朝桌上轻轻一敲，说：“有一事，总搅得我们几个老倌心中不能安宁，这里都是党员，说给大家听。我们要走了，那些烈士遗骨，怎么办？把他们抛在这里？”老人的手都抖起来了，眼里有泪光闪动。年轻的支书猛一点头：“哦，这事，我正在考虑中！”

会议一致决定：大搬迁前第一件大事就是拆烈士塔，把里面的烈士遗骨搬迁到市革命烈士塔去。

二

清明时节雨纷纷。

布田村的党员和群众来到烈士塔前，最后一次献花圈，最后一次扫墓。

每当这个时刻，人们就会回想起布田村历史上最黑暗的一天——民国十七年八月初四。

那一天半夜，国民党第八军3000多人突然围剿村庄。在熊熊的火光中，在惨烈的枪声中，全村1000多间房子被烧毁，成为一片废墟，107名革命干部和群众被集体枪杀。一夜之间，一个兴旺的村庄变成了阴风惨惨的地狱。第二天，村民全被驱赶他乡，三个月不准归家。布田于是没了鸡鸣，没了狗吠。

布田人民有什么罪？为何遭此戳杀？只因他们热情地接待了自己的子弟兵。这年7月25日，朱德、陈毅率红四军攻打郴州之后，驻扎布田村休整7天。布田是个革命的窝，对自己的军队热情无比，护伤员，打土豪，筹军粮，为部队休整提供了极大的帮助。朱军长临走紧紧拉着赤卫队长黎龙恩的手说：“布田人民对我们的协助，本党本军将切齿不忘！”也正因此，布田村成了国民党反动派的眼中钉。红军一走，村庄就遭受了灭顶之灾。

不屈的布田人，三个月后陆续返回村子，搭起了草棚，又有了袅袅炊烟。

1965年，县委、县政府在布田建起了革命烈士塔，塔内安放着100多名革命烈士的遗骨。内有曾任县委副书记的黎克修，县苏维埃政府主席黎晋文。

一串鞭炮响后，黎五星第一个动手拆塔。砖石一块块拆下来，布田人心头是沉重的。1967年，一个造反组织带了雷管炸药要来炸塔，说布田的烈士是假革命，要抛尸骨。支书黎时如率布田500多人前来护塔。大有一动塔身，就要爆发一场重大流血事件之势。造反派终于不敢造次，仓惶溜了。

今天，凝聚布田人一片深情的塔，却要自己亲手拆掉，每动一块砖，人们心中都要颤动一次。

塔层揭开，烈士遗骨露了出来。五星老人跪了下去，党员和群众跪成一片。三柱香烧了起来，三壶酒洒入大地。天空中细雨濛濛，几只飞鸟从空中悄悄掠过，空旷的大草坪中，一片沉寂。年轻人抬来了木箱，里面垫着红纸。五星对着遗骨拜了三拜，然后语音低沉地说：“黎芬，晋文，我们给你们迁坟来了。”遗骨一根根放到了箱子里，整个草坪没有一点声息，只偶尔有骨头碰着箱子的响声。五星不断地说：“轻点，轻点，别惊动他们。”

第二天，市委在市革命烈士纪念塔，举行了隆重的布田革命烈士遗骨安放仪式。

三

7月，天气一天比一天炎热，随着时间的推移，布田人心中，有种不安情绪在日益强烈地躁动着。近10年来，村支部带领大家科技致富，村里已有10多万元公共积累，现在要移民了，这些钱，会流到哪里去？干部们会把它侵吞吗？

“人吃人，看他们怎么吃吧？ ”一双双眼睛注视着。

其实，为这事,6月下旬就开了支委会。

老支书把这事提了出来。李汉南十分明朗：“这些是布田人的血汗钱，账目要清清楚楚向群众交代。布田村搬迁之前，这笔款要拨到群众头上去，村干部要清清白白走，谁也不许侵吞一分钱，带着污点到新居去！”

随后，研究清账。

还是老干部老成，老支书提出：“此次清账，我建议所有支委村委都回避，由各组组长、会计组成清查班子。”

大家都赞同。

7月上旬，村委会办公室里，十多架算盘劈劈啦啪响个不停。清账人员汗津津地忙着，一笔款一笔款地核对，清算。

半个月结束，结果是：干部是廉洁的。村干部谁也没有挪用私吞一分钱。

村民大喜。

召开户主大会，李汉南当众宣布：“这些钱，全部拨给大家。大搬迁前，每个村民拨50元。搬迁收尾，再拨45元。余款为在校学生交学费。”

村民一片欢呼。

刚刚清完账，另一件大事又压上了支部肩头。布田村6.5万公斤公粮，到7月下旬还只完成一半。好多人在拖，有人干脆公开抵制：“我们村为国家作的贡献还少吗？最后一年公粮，不交了！”

公粮，这可叫爱国粮呀！能不交吗？党员们挨家挨户做工作。大会上，李汉南脸红脖子粗，高声大喊：“布田人从来爱党爱国，你们各自回家问问看，解放三十多年了，谁家欠过国家一斤公粮?再过些日子，布田就要沉人湖底了，谁也不要给村子留这个尾巴！”再后来，他竟青筋直暴了：“就是国民党时期，公粮都是要交的！不交足，休想从村里领走一分钱下拨款!”

当然，绝大多数布田人是不愿与党和国家过不去的。大会后的第二天，一辆辆卡车、拖拉机就开进了村子，一车车的粮食运了出去。

10天，全村公粮交足，不欠一两。

乡长拉着支书的手，激动地说：“还是布田人听党的话！”

四

时间一天天逼近，大搬迁开始了！

市里派的移民工作组来到布田。

一辆辆大卡车开进了布田。

7月26日，气温37度，万里天空无一丝云彩。布田村召开大搬迁动员大会。支书李汉南宣布：“8月2日，大坝关闸。20天内布田的房子必须拆除搬迁完毕。每户可暂留20平方米平房不拆，开个床铺守家当！”

不知是热呢，还是心里都有种紧张感，会场上，人们的汗水都像泼雨般泼出来。

随着第一间房子的拆除，第一片瓦第一块砖的下地，村民们仿佛一下子从梦境中醒悟过来：这个家，真的从此就没有了吗?真的要到人生地不熟的新家去吗?金窝银窝，不如自己的狗窝啊！布田村，这个美丽的村庄，一天天残缺不堪了。断墙残壁引起村民们说不尽道不完的幽幽之情。禾坪上，房基旁，到处堆放着木料、砖瓦。电视机、箱柜上盖着薄膜，发出丝丝热气。

男人们穿条短裤，打个赤膊，满身黑灰，在火辣辣的太阳底下拆砖拆瓦，黑油油的脊背上豆大的汗珠闪着晶莹的亮光。女人们谁也顾不了梳妆，头发蓬乱，遍身泥土，帮男人抬家俱。六七岁的儿童也打着赤脚，吃力地一次搬一块砖，两片瓦。

8月1日，李汉南带着支委来到村中巡查。但见家家屋顶已掀，楼板撬光，各家在外搭个草棚，看护着自己的家当。

天不作美，昨晚突然一场暴雨，把所有家当打得透湿，一床锦被都湿得重20多斤。残墙湿后，都有倒塌的危险，村民们失神的脸上溢着浓浓的忧虑，显出无可奈何的神色。

乡亲们纷纷围着干部诉苦，60多岁的老太婆黄孝英拦住支书大哭：“支书，你说，我们怎么活?怎么活?”李汉南劝她：“挺着吧，会过去的，会过去的。”

“国家搞建设，我们农民受苦。”80岁的老倌黎维德一副倦容，不住地埋怨。

李汉南心情十分沉重，他用力抬起头，吃力的开导大家：“大家苦，村里、乡里、市里都知道。挺着吧，到了新地方，又会好起来的!”

支委们在孤寡老人黎百改家停下来，他无儿无女，只有老伴相守。他们眼巴巴地看着别人拆屋，束手无策。民国十六年，他参加过农会，后来清乡队把他的家掀了，把家俱烧了。他没哭，仇恨压在心中。这次建电站，他想得通，只不想再搬家了。嘴里只是唠叨：“这么长的寿，早死一年就好了，不用搬家了。”李汉南瞧着两张苦瓜样的脸，阵阵酸楚：“公公，是我不好，光顾自己拆屋，把你忘了。明天，帮你拆。”第二天，就有6个人搬来梯子，上了他的屋顶。

下午，厚玉乡的前三任党委书记肖佑甲、曹仁书、谢孔彬一同来到布田。他们向支书、村主任传达了市里移民抢险紧急会议精神。并说，布田是革命老区，可特殊照顾，车辆优先安排。两人感谢市委的关怀，但不要特殊照顾。黎时如说：“我们会在湖水涌来之前，把所有家当搬出来的，把所有布田人撤出来的！”

三届老书记来到村庄后的大草坪中。58年前的今天，朱德、陈毅在此召开了南昌起义周年纪念大会，会上朱军长亲手把12支步枪发给布田赤卫队。我军军事史上的第一个“八一”纪念会，给布田村增添了几多光彩。1952年建军节前夕，朱德、陈毅给布田村写信：“你村1928年被焚毁，遭屠杀，仍坚持斗争，这是值得钦佩的。望你们发扬革命传统，争取更大光荣！”

今天又是建军节，三个老书记站在已拆的烈士塔旁边，感慨地说：“还是布田人胸怀开阔，他们为革命作出了这样巨大的牺牲，移民时却没有向国家讨价还价，难得啊！”

五

8月2日，东江大坝，彩旗飞扬，人声鼎沸。在鞭炮和鼓乐声中，闸门徐徐下降。顿时，狂啸奔腾的东江水，回转身来，向河床上游涌去。

一座相当于半个洞庭湖的人工湖泊一天天形成。

大坝关闸蓄水，移民搬迁到了紧要关头。

市里通过各种宣传机器向库区移民下达命令：各乡各村，必须加快搬迁进度！10天后旧市乡必须空无一人！20天后，厚玉乡要空无一人！

就在这节骨眼上，布田村却涌出了谣言，谣言一家接一家传开：

“两千年前，李广和毛从事在旧市九十九堆大战一场，李广盛怒，神箭一射，在兜率岛下射穿几个大洞，大坝关闸，水都会漏掉，水库蓄不满水，搬了以后又要搬回来。”

于是人心浮动，一户户的停了拆房，种上了晚稻秧，要再作一季水稻，明年再搬。

党员做解释工作，有人听，有人当耳边风。火烧眉毛！火烧眉毛！苦口婆心的劝说无用。支书命令：“全体党员出击，所有渠道、水圳一律断水。干死晚稻秧，断绝再种水稻的欲念。8月20日前，布田村必须空无一人！”

渠水断了，水圳断了。哗哗流水奔向山下壕沟。

绝了再留下来的路，村民们又开始搬迁了。

支部决定：再加压力，断电！

8月8日，村小水电站拆除。

晚上，村里一片漆黑。家家户户又找出久违了的煤油灯。几百盏昏暗的油灯，这里那里闪着。喧闹的村庄随着灯光的改变，一下子变得格外清冷静寂。若隐若现的一堵堵残墙，这里那里一堆堆家俱，给村子蒙上一层凄凄落落的气氛。

村前禾坪中，黎五星在摆古：“那年，朱总司令住进我们村，他爱人伍若兰是个人才，双手打枪，双手写字，白天总带几个宣传员在墙上写标语。晚风习习，孩童们聚在老人身边，津津有味地听。不远处灯光暗影下，有人发出沉沉鼾声。

一波刚落，一波又起。

又一种可怕的谣言在村中神秘地传送：“外乡来的人说，东江湖蓄水，龙王要收走库区好多人。市政府打报告死五百，中央批了八十，这些人成为水鬼，都去守大坝！”

骇人的谣言，搅得移民人心惶惶。

“快点搬，搬在后面的会淹死当水鬼守大坝！”

秩序乱起来了。车子已无法统一安排，半路拦，见车就抢，谁先争到谁先搬，移民干部的话不听了，为争车骂娘、吵闹、打架。

有司机乘机涨运输费，收加快费。

支部密切注视着这一切。

8月10日，最后一次户主大会召开。李汉南激动地对大家说：“我们布田人最听党的话，不要听那些妖言乱语！市委在抢险紧急会上强调，整个库区不能淹死一人！现在已有几只快艇在湖上巡查。谁说市政府打报告要淹死五百人?这全是谣言！恶毒的谣言！今后谁再传谣言，谁再不听统一安排争车抢车，出了事故，一切责任由他负！”他停了停，又很动感情地说：“在这最艰难的时候，乡亲们要听我们支部的，车子安排，谁先谁后，听移民办的。我李汉南，最后一个离开布田！”

布田村终于稳定下来，村民们有秩序地一批批搬出村子。

大规模的搬迁在紧张地进行，每天几十部大卡车隆隆驶出村子，村子一天天冷清下来。先走的人，坐在车顶上，望着剩下的残破的泥砖墙，望着还在拆房的乡亲，在汽车扬起的灰尘中，挥手向村子向乡亲告别。几分伤感，几分惆怅，几分希望，依依惜别故土，走向新的地方。留下来的人，每走一户，都要感到一阵空落，妇女们眼圈红红的站在那里发呆。

酷暑！气温升到37度,38度,39度！

日晒夜露，村民们都精疲力竭了。

牲畜也无处遮凉，主人无法好生料理它们，都半死不活了，连家犬都不吃不喝，在阳光底下无力地躺着，吐着舌头喘气。

只剩一百多人没搬迁了。

就在这关键时刻，关键人物病倒了。李汉南，白天劳累，晚上还要为大伙操心，又加上晚上淋雨，一身疼痛，筋骨像散了架。他颧骨突起，面色紫黑，一身虚汗淋淋，躺倒起不来了。

妻子石桂清焦虑不已。

没搬的几个支委来到病床边，请来医生，打针开药。

李汉南吃力地坐起，交代几件事：“这两天，我无力去指挥了。现正是扫尾阶段，有这么几个人大家管一下：七组呆傻单身汉黎卫青，眼睁睁看着别人搬迁，还没动手，我们不能把他抛下。五组的大攀、细攀，祸都往他两兄弟头上堆。大攀妻子有神经病，细攀刚死了一个小孩，他们正处于极度困境之中。我们要帮助他们和大家一起出村。”

五星提出，他帮卫青。由他家做饭请人拆房，请司机，并负责送他到移民点。

女支委黄红英说，她帮大攀兄弟，她家劳力多，二人的搬迁她负责到底。

 “还有一件事，朱德当年住过的那间房，拆不拆?”

深思良久，都说不拆，那是纪念地，保留下来，让它立于湖底。

第二天，黎五星带着几个后生，把朱德住过的房子的破瓦全拆了下来，换上片片新瓦。

8月20日，最后一批村民离开布田。清晨，李汉南的妻子石桂清去村边水井挑最后一担水。她俯下身子，慢慢地往桶里舀水。井中，有她晃晃荡荡的身影。嫁到布田11年了，每天都要往这里来三五次，今天是最后一次了。

她挑着水一步一回头，依依而归。

做完饭，李汉南把锅子从灶头上端下来，感叹一声：“最后一餐了！”他备了一壶酒，邀送行的移民工作组的同志一起吃饭。他举起酒杯：“来，干杯！在这里，最后一次，喝酒了。”一句话说完，他的眼圈也红了。

突然，他的眼光在对面一堵残墙上停住了。墙上，留有红军写的一幅标语：中国工农红军万岁！红四军政治部宣。他招呼一个带有照相机的工作队员说：“拍下它吧，我们的人写的。日后，看不到了。”工作队员举起了相机。

吃完饭，准备出发，可妻子呢?

妻子，在灶房中，点亮香火，燃起纸钱，正对着搬空了的灶头哭着拜着：“列祖列宗，灶公灶母，跟我和汉南走吧！这里建电站了，到新居去，我们都走了。你们，也不要留在这里。”

汉南默默地站在妻子身后，等她起来。

汉南登上车子，久久注视着自己生活了35年的村庄，耀眼的阳光底下，破砖烂瓦，断墙堵堵，只有朱德住过的那间房子，还直直挺挺立在那里，阳光下，镀上了一层金黄。

一串鞭炮响起，车子驶出村庄。

布田村一片沉寂，空无一人了。

后记

一个月后，七个支委依约来到布田村后的山上。湖水已淹没村前片片田野，村庄也变了一片汪洋，绿幽幽的湖水中，这里那里，露着堵堵残墙。

汉南把目光收回来，深情地望着朝夕相处过的6位战友，郑重宣布：“接乡党委通知，我们布田村党支部正式撤销。”7个人都没作声，只把目光又投向波光粼粼的万顷湖水。远处，有几叶轻舟飘过。

湖水，还在缓缓上升。

附记

布田村部分后靠移民与另一个村的部分后靠移民，组建了一个新村，两村一商议，决定继续取布田这个英雄的村名。33年过去了，新布田又开始走上致富之路。白廊镇党委、政府，村支部、村委建了一个布田村革命历史陈列室。每次我来到布田村后的高山，都要感叹：这真是一个永不沉没的英雄村庄！